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Nueva Revista

Identidad personal y redencion ¢qué temen los modernos fildsofos morales?
Descripcién

Un amigo vino ayer a verme a casa Y, dejandose caer sobre un sofa, dijo, después de suspirar: «Estoy
exhausto». Yo creo que todos hemos sentido alguna vez esta sensacidon de un estrés extenuante.
Luchamos por estar a la altura del trabajo, a la altura de nuestros amigos, a la altura de la familia y de
nuestros compromisos sociales. Los grandes desplazamientos, las expectativas laborales, los siempre
frgiles lazos del matrimonio y de la responsabilidad tiran de nosotros en todas las direcciones. Y si
nuestros recursos, nuestra dedicacion de tiempo, nuestra energia y.nuestro tiempo son elésticos, no
son sin embargo infinitos. Cuanto mas nos exigimos a nosotros'mismos, mas tememos llegar a
rompernos. :

Cuando pienso en las objeciones que la gente de 'mi entorno plantea al cristianismo, me viene a la
cabeza inmediatamente este amigo mie.echado en el sillén, fuera de si por el exceso de apremios que
tiene nuestra vida. La mayoria‘de esta-gente no son racionalistas convencidos que den de lado lo
sobrenatural, ni disolutos hedonistas enemigos de todo constrefiimiento moral; no tienen por dogma
gue el universo sea de esencia puramente material, y muchos de ellos quieren incluso vivir en
conformidad con un cédigo moral. Sus objeciones al cristianismo tienen que ver mas bien con la
sobretension y el miedo a romperse. Puestos cara a cara frente al Sermon de la Montafia, no podran
sino dejarse caer en el sillon, por asi decir, y proclamar que plantea unas exigencias simplemente
excesivas. El cristianismo promete una nueva vida en Cristo, pero nuestra reaccién es encogernos a
la vista de lo que nos espera. Pensamos en nuestro presente modo de vida, y no nos imaginamos a
nosotros mismos soportando un viaje tan largo como ese. Oimos la llamada de san Pablo
—«Presentad vuestros cuerpos como un sacrificio vivo, santo y aceptable a Dios»— y lamentamos no
disponer de recursos interiores suficientes para llegar tan lejos. Tememos que la propuesta nos haga
saltar por los aires.

Es importante comprender este miedo, porque esta en el meollo de no pocos aspectos de la cultura
contemporanea. El amenazante vigor de las exigencias morales ensombrece el alma del hombre
moderno y posmoderno. Cuando hablamos de la necesidad de respetar la individualidad irrepetible de
todas y cada una de las personas, estamos dando forma a un deseo que permita, mas adn incluso,
que favorezca la posesién de uno mismo. En lugar de forzar a los individuos a lograr unas normas y
expectativas genéricas, queremos crear un entorno social en el que la ambicién moral pueda ser como
un traje hecho a la medida. Que nadie se rompa por aspirar a exigencias que no son las suyas.
Nosotros resistiremos, con tal que podamos ajustar con precision las exigencias morales a nuestras
personales capacidades y a nuestras irrepetibles circunstancias.

Pero el cristianismo ensefia otra doctrina. En La Divina Comedia, Dante describe la salida del séptimo
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y ultimo limite del purgatorio como un muro de fuego. En este poema, Virgilio lo cruza, pero Dante no
se atreve a hacerlo, paralizado por el miedo. La voz de Virgilio trata de inspirarle confianza. «Hijo mio,
habra tormento, pero muerte no». De acuerdo con las promesas del Evangelio, la muerte ha sido
vencida por la vida. Ese pais extrafio puede ser nuestra patria. Podemos emprender el largo trayecto
desde la condicion de pecadores a la de santos. Esta es la confianza que Dante pinta en las
animantes palabras de Virgilio. Esta confianza es deudora de la manera en que el cristianismo
entiende la expiacion.

Tendemos a pensar que lo qgue domina en el proyecto del hombre moderno es la ambicion. Con sélo
gue nos libraramos de las cadenas del dogma, se nos dice, el verdadero potencial del alma humana
saldria inmediatamente a relucir. El progreso —palabra clave de la Modernidad— es el fruto prometido
de la libertad. La ambicion esta sin duda presente, pero algunas de las figuras mas influyentes de la
Modernidad, como Rousseau y Emerson, estaban asimismo preocupadas por ese agotamiento
espiritual que procede de los inutiles esfuerzos por llegar a cumplir unas exigencias poco realistas,
deshumanizadoras. Uno y otro concentraron sus criticas a la moralidad tradicional en el proyecto que
ésta habia construido socialmente para empujar a que hombres y mujeres adoptaran roles sociales
desconectados de sus auténticas personalidades. Ambos trataron de crear espacios donde los
hombres y las mujeres pudieran respirar siendo ellos mismos.»

En el primero y el segundo de sus Discursos, Rousseau analiza en profundidad las maneras en que
las costumbres sociales vigentes alienan a los seres humanos'y corrompen la dignidad intrinseca de
cada persona. Nuestro saludable instinto de conservacion, nuestra elemental lealtad hacia lo que es
nuestra identidad como personas —eso. que Rousseau llamaba amour de soi—, queda transfigurado
en una comparacion competitiva entrecnosotros mismos y los demas —Ilo que llamaba amour’propre
—. A consecuencia de este cambio, nos doblamos y deformamos a nosotros mismos al objeto de
acomodarnos a las categorias sociales vigentes y adaptarnos con éxito a las normas sociales
dominantes. De seres espontaneos y libres que éramos, nos transformamos en animales sociales
calculadores. Diluimos nuestra personalidad en numerosos roles sociales, a consecuencia de lo cual
guedamos desvinculados de nuestro yo verdadero. No sorprende, por tanto, que Rousseau haya
deseado que nos desprendamos de nuestras expectativas sociales para poder vivir a continuaciéon de
acuerdo con la verdad interior de nuestro yo mas auténtico. Como proclama el librepensador vicario
savoyano en el Emilio: «<Espero ese momento cuando, liberado de las cadenas del cuerpo, pueda ser
yo mismo sin contradiccion, sin division interna, y no tenga necesidad sino de mi mismo para ser
feliz». La plena realizacién se produce cuando todo lo que define nuestras vidas se desarrolla a partir
de nuestra propia individualidad.

Un siglo mas tarde, Emerson no seguird las concretas teorias de Rousseau acerca del origen de la
alineacion social, pero estara de acuerdo con él en el amplio rechazo de los efectos
deshumanizadores que acarrea la acomodacion del individuo a lo social. La esencial similitud entre
ambos radica en el juicio comun acerca de las coercitivas estructuras de la vida social, que fuerzan
cambios en los individuos hasta el punto de crear en ellos un hiato entre su yo verdadero y su yo
social. Cuando Emerson dice que «la imitacion es un suicidio», esta llamando la atencion sobre la
muerte espiritual que procede de la autoalienacion. Cuando nos exigimos a nosotros mismos la
realizacion de conductas y metas establecidos por otros, nos arriesgamos a despertarnos una mafana
sumergidos en las responsabilidades del matrimonio, de los nifios, del trabajo, de la hipoteca,
sintiendo como si hubiésemos perdido el contacto con todas las pasiones y deseos que una vez nos
animaron y pusieron en marcha. La antitesis de una vida vacia es la posesién de si, y por eso es
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contra la fuerza dispersante, vaciante del deber y de la responsabilidad contra lo que Emerson dirige
su version americana de la fe del vicario saboyano: «Ninguna ley puede ser sagrada para mi, si no es
la de mi naturaleza. Bien y mal son s6lo nombres, listos para ser aplicados a una cosa u otra; lo Unico
correcto es lo que se deriva de mi propia constitucion, y lo Unico incorrecto lo que esta en contra de
ella». El bien supremo es la autoafirmacion, y por tanto Emerson puede concluir que «si yo soy un hijo
del mal, viviré de acuerdo con el mal». La fidelidad a si mismo es el Unico antidoto contra la
alineacion. La fidelidad a uno mismo es el primer mandamiento.

Por ironias de la vida, el diagnéstico que Rousseau y Emerson hicieron sobre la pérdida del yo en la
adaptacion social se ha convertido en la maxima sapiencial del conformismo de nuestros dias. «Critica
la autoridad» es la filosofia de combate de millones de individuos, y procede directamente del miedo a
gue las exigencias colectivas puedan corromper la integridad individual. La atmésfera terapéutica de la
cultura contemporanea esta asimismo impregnada de variantes de esa estrategia esencialmente
roussouniana y emersioniana de resistencia activa a la alineacion de si mismo: «jSé td mismo!».

Algunos defensores de la moralidad tradicional sostienen que esta moderna y posmoderna busqueda
de autenticidad no es sino un amparo para regalarse a si mismo y una justificacion de la inmoralidad;
pero esta reaccion yerra su diagndstico acerca de la estructura que subyace a las protestas de
Rousseau y de Emerson contra las exigencias conminatorias de la moralidad. Pues en su raiz, el
impulso a rechazar la moralidad tradicional es un acto de defensa,no de laxitud. El miedo se refiere a
la expiacion, no a la libertad.

Tanto Rousseau como Emerson son profundamente pesimistas acerca de cualquier forma de cambio
personal que no tenga su origen en una motivacion interna. Han perdido la esperanza de poder
conectar quienes ellos son en este momento con las personas que la moralidad tradicional quiere que
lleguen a ser mediante la disciplina. No consiguen ver como un hombre 0 una mujer sujetos a las
exigencias de los mandamientos puede «no quedar dividido» en relacion a él o a ella misma. Ambos
ven el desarrollo personal conminado moralmente como una forma de autodestruccién, una
inmolacion de los propios deseos e impulsos en beneficio de algo extrinseco al propio yo.

De esta manera, para poder afirmar su lealtad a su individualidad propia, tanto Rousseau como
Emerson rechazan cualquier forma de disciplina moral que no haya sido hecha a la medida de su
conciencia. Quiero volver a insistir en que la meta no es despejar el horizonte de exigencias morales
para dar lugar a una desinhibida autocomplacencia. Ni Rousseau ni Emerson nos quieren dispersos
en vanos proyectos que ofrezcan solamente satisfacciones momentaneas. Lo que quieren es que
nuestras circunstancias singulares, nuestras peculiares necesidades en tanto que individuos, y
nuestras intensamente personales emociones y sentimientos sean el norte de una vida de
autoposesion, pues solo de esta manera podemos ser moralmente ambiciosos y quedar al mismo
tiempo «a bien» con nosotros mismos.

Los cristianos criticos de la modernidad se apresuran a sefialar que no es sino una fantasia
prometeica lo de imaginar que los ideales morales puedan emanar de algin modo de ese proyecto de
lealtad hacia uno mismo. Incluso criticos sin ningun tipo de fe han asegurado que la idea de una
disciplina moral disefiada a la medida de los individuos constituye una formula para lograr, en el mejor
de los casos, la mediocridad. Nietzsche fue quiza el mas vivido de los hombres sin fe criticos con las
esperanzas modernas de que una moralidad individual fuera aplicable a todos. Segun Nietzsche,
aguellos que reclaman sustitutos seculares de la disciplina moral que suministraba el cristianismo
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tradicional no son mas que «ridiculos intérpretes del ideal moral del cristianismo». Con una invectiva
deliciosa, Nietzsche describe a las legiones de modernos pedagogos que de continuo intentan
ensefar una ética humanistica como «sepulcros blanqueados que simulan estar vivos». Un
individualismo uniformante producira una moral deslucida, sin coraje para pronunciar un «si» sin
ambages a la fuerza irreducible del yo, a la «voluntad de poder» de los fuertes. Para Nietzsche, la
moderna ética de la autenticidad igualitaria produce hombres de baja estatura moral, sin coraje para
rechazar la moralidad —o para romperse heroicamente persiguiendo ideales ambiguos —.

Las propuestas del mismo Nietzsche para crear ideales presentan defectos fatales, pero no voy a
entrar ahora en su descripcion. He enrolado a Nietzsche en esta discusion solamente para mostrar
gue incluso quienes estan contra el cristianismo pueden reconocer y describir la incoherencia de la
vision moral de Rousseau y de Emerson. Sin embargo, el simple hecho de mostrar el fracaso de la
ética humanistica moderna no equivale a hacer inmediatamente mas plausible el humanismo cristiano.
Para conseguir esto ultimo, me propongo mostrar que el interés subyaciente por la lealtad al propio yo,
gue ha puesto en marcha a modernos pensadores de la talla de Rousseau o Emerson, es en realidad
una parte importante de la tradicion cristiana. No ha sido la modernidad la que ha descubierto la
amenaza de la alineacién. La solicitud por la lealtad hacia si mismo esta también presente en la
literatura cristiana clasica, y es una preocupacion en la que el cristianismo ha metido la cabeza.

La historia de la conversion de san Agustin al cristianismo, por-ejemplo, gira en torno al mismo
problema de expiacion e identidad personal, que inquieta aRousseau y a Emerson. Siendo joven,
Agustin ley6 el Hortensius de Cicerdn. «Ese libroseambié mis sentimientos», escribié en sus
Confesiones. «Me abri6é a nuevos valoresy-prioridades... De repente, todas las vanas esperanzas
guedaron vacias para mi, y.empece a‘anorar la inmortalidad de la sabiduria». Con el celo de su nuevo
descubrimiento, Agustin se embarco en la bisqueda de la verdad.

Para Agustin, la busqueda fue dificil y no pudo evitar algunos retrocesos, pero al final llegd a percibir
la verdad del cristianismo. Y sin embargo, esto no fue suficiente. Pues a pesar de todas sus
conquistas intelectuales, nada habia cambiado en si mismo, como individuo. «No salia de mi
asombro», reconoce él, «al reconocer con ansiedad cuanto tiempo habia transcurrido desde que tenia
diecinueve afios, cuando empecé a arder en el celo por la sabiduria, haciéndome a la idea de que tan
pronto la encontrara, abandonaria todas las esperanzas sin fundamento y rechazaria la sandez de mis
ambiciones vacias. Y he aqui que ya estaba en mis treinta, y seguia dilapidando mi vida en el mismo
barro, sin abandonar mi estado de indecision».

El problema al que Agustin se enfrentaba era uno relativo a la identidad personal, mas que a uno
referente a la naturaleza humana. Agustin estaba convencido de que la castidad era virtuosa, y que la
virtud constituia el perfeccionamiento y no la disminucién de su propia naturaleza en tanto que criatura
racional. No tenia dificultad alguna en imaginar una naturaleza humana transformada; y, sin embargo,
él no podia cambiar. «Encadenado por el mérbido impulso y la dulzura letal de la carne, arrastraba mi
cadena, pero al mismo tiempo temia verme libré de ella». Agustin suspiraba por el cambio, pero no
podia obtenerlo, porque deseaba ser fiel a si mismo. «Ahora ya habia descubierto la perla preciosa.
Para comprarla, tenia que vender cuanto poseia», pero, anota con consternacion, «dudaba». Agustin
amaba sus costumbres, y no podia hacerse a la idea de vivir sin ellas, no porque pensara que eran
buenas, sino simplemente porque eran las suyas.

La historia del camino espiritual de Agustin expresa el drama de la verdadera naturaleza de nuestra
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resistencia a la vision que el cristianismo tiene de la redencion, una resistencia que ha hallado una tan
poderosa moderna manifestacion en Rousseau y Emerson. Como Dante frente al muro de fuego a la
salida del purgatorio, Agustin dudaba frente a la alternativa exigida por la moralidad cristiana, una
alternativa en que halla su forma moral la promesa de un cambio redentor. Esta exigencia parece
demandar la muerte del yo, una renuncia a la identidad personal. Agustin no podia creer que un
arbusto pudiera arder sin consumirse.

En su modesta «divina comedia», The Great Divorce, C. S. Lewis describe su miedo a la renuncia.
Los espectros que son recibidos por la Gente Firme a la entrada del cielo pueden emprender su
marcha hacia Dios sélo cuando abandonan sus dudas, sus vicios y su verglenza. En el relato de
Lewis, son pocos los que lo hacen, y la razon es sencilla. No pueden imaginarse ser ellos mismos sin
esas precisas cualidades de su alma que precisamente los enajenan de Dios. Como la silbante
serpiente de la sensualidad avisa al hombre asustado, en una escena que recuerda las dudas de
Agustin, cuando dice: «¢ Como podrias ta vivir sin mi?». Es dificil dar crédito a la promesa cristiana de
que, soportando un cambio tal, surgir4 en nosotros una vida nueva y no la muerte; que un cambio tal,
nos estirara pero no nos rompera.

Al mensaje cristiano no debe interesarle llegar a compromisos con la ansiedad existencial con que
invariablemente responde nuestra naturaleza cuando nos planteamos si nuestros deseos individuales,
compromisos, costumbres de vida y proyectos pueden realmente’soportar una ética no mundana.
Pues el caracter no mundano de la ética cristiana proviené-del'hecho de que el pecado llega a
estructurar nuestra personalidad humana y moldear nuestras costumbres. El pecado no es un defecto
periférico; no es una desgraciada pero_subalterna caracteristica de nuestras vidas. El pecado
determina nuestra identidad. Cemo Agustin era bien consciente, superar esta inclinacion supone
convertirse en una persona diferente. Todo cambio redentor debe romper los lazos de la fidelidad a si
mismo, si es que podemos ser apartados de ese yo que ama su estado de pecado. San Pablo utiliza
el mas fuerte de los lenguajes para referirse a esto, al decir: «<Sabemos que el hombre viejo que
llevamos dentro ha sido crucificado con Cristo, de modo que el cuerpo del pecado puede ser
destruido... Quien ha muerto esté libre de pecado» (Rom. 6, 6-7). En la medida en que somos leales a
nuestro yo pecador, es ldgico que tengamos miedo a que nuestra identidad como personas no logre
sobrevivir a la transformacion redentora.

Para los martires de la primitiva Iglesia, la lealtad a Cristo era sobre todo una cuestion de vida y
muerte fisicas. Sus muertes proporcionaban un testimonio visible y evidente de la estructura
disyuntiva de la ética cristiana de la redencién. El lenguaje paulino de la muerte, sin embargo, no
implica una interrupcion fisica de la vida. Lo que est& en juego es quiénes somos nosotros como
individuos: nuestras lealtades, nuestros compromisos, nuestras esperanzas y nuestras aspiraciones.
Los Evangelios nos muestran a Jesus diciendo, una vez y otra: «Quien encuentre su vida, la perdera,
pero quien la pierda por mi causa, la ganara». San Agustin no tuvo que enfrentarse al martirio, pero
sinti6 la amargura de la pérdida. No se trata de que Agustin fuera incapaz de imaginarse un ser
humano llevando una vida casta, no menos que el muchacho rico del Evangelio era incapaz de
imaginarse la venta de todas sus posesiones. EI mundo proporciona numerosos ejemplos que
muestran que es posible ser humano y vivir castamente o pobremente. El problema para Agustin y
para el joven rico era mas bien personal, a saber: ¢coémo puedo yo vivir célibe, como puedo yo vivir
pobre, sin morir a mis actuales proyectos, lealtades y compromisos? Y si al hacerlo, muero, ¢podré
alguna vez volver a ser yo mismo? De nuevo, se trata de un problema de expiacion.
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¢, Como podré tolerar, por tanto, un cambio redentor? Para la fe cristiana, la respuesta descansa en la
identidad de Jesucristo como Hijo de Dios. El esta pro nobis, «por nosotros», como un poder que nos
hace participes de la redencion. En algunas justificaciones clasicas de la expiacién, este poder
participativo ha sido discutido en términos de intercambio o de sustitucién. Otros lo describen como el
papel representativo o educativo que juega Jesus. La aritmética del analisis puede concentrarse de
maneras diversas sobre la deuda, la pena, el sacrificio y el beneficio moral. Cada explicacion tiene sus
propias ventajas e inconvenientes, pero lo que unifica a todas las teorias de la expiacion es su comun
preocupacion en mostrar que los cambios, tanto los producidos como los exigidos por la concepcion
cristiana de la vida redimida, son accesibles. Es posible establecer una conexién entre lo viejo y lo
nuevo, entre el morir al pecado y el llegar a la vida nueva, y esta conexion se encuentra en Cristo.

Los estudios de Dietrich Bonhoeffer nos ayudan a comprender mejor este aspecto de la teoria de la
expiacion. Al describir la I6gica de la redencion, observa Bonhoeffer, «Dios no hace «la vista gorda»
con el pecado, pues esto significaria no tomar en serio a los seres humanos como personas, en su
verdadera culpabilidad». Sea lo que fuere lo que Dios hace por los seres humanos a traves de Cristo,
tiene que ser una «iniciativa» que tenga en cuenta la realidad de nuestras vidas, tal y como las
vivimos en la realidad. Bonhoeffer continta con la afirmacion fundamental de toda teoria de la
expiacion: «Dios se toma en serio la culpabilidad de los seres humanos, y por tanto sélo el castigo y la
superacion del pecado pueden poner remedio a la cuestion». Este-es el castigo que Cristo sufre por
nosotros.

Los lectores no deben tropezar contra el uso,que-Bonhoeffer hace del castigo como unidad de medida
para describir las condiciones de‘la seriedad divina a la hora de abordar la peculiaridad de la
existencia humana. Podria haber utilizado el concepto de satisfaccion, o de sacrificio, o de modelo, o
algun otro todavia no descubierto para describir la funcién vinculante que conecta a la persona que ha
muerto a su hombre viejo con el que vive como un hombre nuevo en Cristo. La clave es que
Jesucristo ha hecho lo necesario para establecer ese vinculo: El ha efectuado la expiacion y nosotros
participamos en ella.
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Uno de los mayores problemas de la teoria de la expiacion es que los términos que se emplean son
con frecuencia abstractos. Las deudas tienen que ser pagadas; la satisfaccion, ofrecida; el sacrificio,
realizado. Todo ello parece alejado de la preocupacion por la autenticidad que nosotros, hombres
modernos, hemos aprendido de Roussau y Emerson y sus pares. En las Cartas de san Pablo, en las
gue la teoria occidental cristiana de la expiacion ha encontrado en gran medida su fuente de
inspiracion, la conexion con la autenticidad se hace mas evidente, pues Pablo observa el poder
asimilativo de Jesucristo realizado concretamente en la vida de los que creen. «¢ O no sabéis
—pregunta Pablo a los cristianos de Roma— que todos los que hemos sido bautizados en Cristo
Jesus, hemos sido bautizados en su muerte? Porque somos sepultados juntamente con él paramuerte
por el bautismo, a fin de que como Cristo resucitdé de los muertos por la gloria del Padre, asitambién
nosotros andemos en vida nueva» (Rom, 6, 3-4). Lo que esta en juego no es una redenciénde
cuentas cosmoldgicas. Dios no esta ahi, en el cielo, echando cuentas sobre nuestro débito ynuestro
haber. Se trata més bien, segun Pablo, de que Dios esta haciendo algo aqui y ahora, y queesta
«accion» suya se dirige a individuos concretos. El poder de incorporarnos a si que tieneJesucristo,
gue recibe su forma objetiva en el sacramento del bautismo, y la subjetiva por medio de lafe, conduce
al creyente a lo largo del camino que separa una vida dominada por el pecado de unavida que pone a
juego su identidad por lograr el ideal de la perfeccion moral.

En consecuencia, Pablo puede emplear la mayor de las imagenes-de disyuncién posibles —la
muerte— mientras sigue afirmando una continuidad-de-la identidad personal. Jesucristo es el poder
que permanece a lo largo de esta disyuncién. Elha muerto y ha sido resucitado. La promesa de los
Evangelios es que nosotros podremos_participaren su modo de reducir estas diferencias. El resultado
final es la expiacion. Por grandes\que ‘'Sean las exigencias morales, podemos esforzarnos en
alcanzarlas, violentandonos incluso hasta el punto de morir a nosotros mismos, pero sin que ello vaya
a fracturarnos. Por poner esta cuestion en terminologia mas familiar a los estudiantes de las teorias
clasicas de la expiacién: en Cristo, podemos acercarnos a la santidad de Dios sin ser por ello
consumidos por las llamas purificadoras del juicio. Podemos llegar a ser alguien completamente
diferente —santos incluso— sin autovaciarnos de nuestra individualidad.

Una clara expresion de esta confianza en que la exigencia moral mas radical no contradice la
continuidad de la identidad personal, podriamos hallarla en la enciclica de Juan Pablo Il sobre
cuestiones fundamentales de teologia moral, la Veritatis Splendor. El tema principal de la enciclica es
la soberania de la verdad moral, no sélo en tanto que universal e inmutable sino también como aquello
gue reclama la lealtad de cada persona, considerada como un todo. El ideal de la perfeccién moral
cristiana brota de esta soberania, y las reflexiones concretas que Juan Pablo Il se hace alli sobre
algunas cuestiones técnicas de la teologia moral catélica son en definitiva la precisa defensa de la
amplitud y profundidad de las exigencias morales frente a diferentes intentos de estrechar y suavizar
las obligaciones morales.

Una de las discusiones mas importantes trata de la relacion entre la ley divina y la libertad humana. En
esa ocasion, Juan Pablo responde a las preocupaciones contemporaneas sobre la autoalineacién con
este postulado moral: «Disefiada segun la libertad misma de Dios, la libertad del hombre no queda
anulada cuando obedece a la ley divina; de hecho, es s6lo por medio de esta obediencia como
nuestra libertad permanece en la verdad y se conforma a la dignidad humana». Las exigencias de la
ética cristiana, incluso los consejos evangélicos (como en ese apabullante Sermon de la Montafia) que
compelen al seguidor de Cristo hacia fines sobrenaturales, no son la disminucién sino el cumplimiento
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de nuestra individualidad.

Para hacer valido este postulado, Juan Pablo tiene que justificar de algan modo la expiacion. No
asume ni propone ninguna teoria en particular, sino que repite los argumentos basicos de Romanos,
6. Para Juan Pabilo Il, la soberania de la verdad moral «queda confirmada de un modo particularmente
elocuente por el martirio cristiano». La muerte espiritual a la servidumbre de los poderes mundanos
puede muy bien verse acompafada por la muerte fisica. Es posible que el reino de este mundo mande
a la horca a sus traidores. Y sin embargo la elocuencia de los martires descansa en algo mas que en
esta extremosidad de su obediencia. Para Juan Pablo Il, como para la primitiva Iglesia, la elocuencia
del martirio es evangélica, y no estoica, puesto que la via del sufrimiento y de la muerte actualiza la
via de Jesucristo. Lo mismo vale para el sufrimiento menos visible de todos aquellos que sienten su
dolorosa muerte a las lealtades mundanas —el odiar al padre y a la madre, el arrancar los ojos a la
sensualidad o el vender las posesiones amadas—. Las muy reales y personales aflicciones y trabajos
de quien esta sometido a la disciplina de la perfecciébn moral recapitulan el camino del Varén de
Dolores. Esta actualizacion sirve como expresion formal de la I6gica de la teoria clasica de la
expiacion. Podemos soportar vernos solicitados por las exigencias del discipulado, porque Cristo ha
ido por delante de nosotros marcandonos el camino. El mismo extendi6 sus brazos sobre la cruz.

En este punto volvemos a encontrarnos con las preocupaciones de Rousseau y Emerson. La
afirmacién sin ambages que Juan Pablo Il hace de la meta de la perfeccién moral y su aceptacién del
ideal del martirio, parece que daria la razon a la critica-de la fe'cristiana como algo que violenta a la
persona humana —que aungue el cristianismo pueda hablar de redencion, en realidad alimenta un
deseo de muerte, una tosca negacién de si-mismo que se complace en el sufrimiento—. Y desde
luego es legitimo plantearse sida'soberania de una verdad moral que alcanza su maxima expresion en
el martirio deja algun hueco a la individualidad, a los proyectos y lealtades que pueblan nuestras vidas
y dan forma a nuestra identidad. Lejos de permitirnos estar «a bien» con nosotros mismos en Cristo, la
perfeccion de las exigencias de la moral cristiana parece introducir una cufia en nuestras vidas que
nos partira en dos: la pequefia astilla de la correccion moral y de la obediencia, por un lado, y la vasta
realidad de nuestras vidas irredentas, por otra.

¢Acaso no estaban en lo cierto los israelitas al exclamar, al pie del monte Sinai: «No permitas que
Dios nos hable, porque moririamos» (Ex. 20, 19)? Una vuelta a san Agustin nos permite observar
cémo el proceso cristiano de una transformacion redentora puede consumir profundamente intimas
lealtades y habitos en el fuego de la autodisciplina, afirmando todavia al mismo tiempo la permanencia
de nuestra apersonalidad. Acerca de esta cuestion, el aspecto esencial de sus Confesiones no es
ningun argumento teoldgico particular que se plantee Agustin. En lugar de eso, lo que llama la
atencion es la acertada combinacion literaria de disyuncion y continuidad. Agustin arroja de si su
pasado, cuando lo repudia, al tiempo que lo solicita junto a si, al recordarlo.

La clave del éxito de Agustin es la estructura penitencial de los primeros ocho libros de sus
Confesiones. Esta le permite introducir una cufia entre su identidad actual y sus lealtades pasadas. El
habia buscado el placer, la realizacion personal, la fama, el conocimiento e incluso la sabiduria. Todo
ello se mostro vano y futil. Pero en el retrato que hace de si mismo, Agustin no arroja de si su pasado
como nosotros si hacemos con frecuencia al tratar de nosotros mismos. De sus concupiscencias
juveniles no dice que fueran experiencias provechosas. No busca subsumir su particularidad como
persona en un esquema general de maduracion humana, como cuando nosotros decimos que
«aquello ocurrié en la época de nuestra adolescencia». No se oculta a si mismo en el anonimato,
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justificando sus errores y pecados como resultados de unas circunstancias adversas o de males
influencias sociales. Mas bien, coloca sus concupiscencias juveniles y su vanagloria de adulto lo mas
cerca que puede de su propia identidad. Agustin reivindica cada episodio, cada carretera secundaria y
callejon sin salida recorridos en sus busquedas simultaneamente como yerros y como suyos. Uno no
puede arrepentirse de aquello que niega poseer.

Rechazar y al mismo tiempo reclamar los rasgos principales de la propia vida, como hace Agustin en
nombre del arrepentimiento, crea un efecto literario que muy bien podriamos llamar expiatorio. Esto es
posible porque, en cada ocasion, la voz arrepentida de Agustin pone la realidad de su vida en las
manos de Dios. Lleva hasta el final la suplica dirigida a Dios, que abre las Confesiones con estas
palabras: «Aunque polvo y cenizas como soy, deja que me acoja a tu misericordia, porque es a tu
misericordia a quien me dirijo, no a un hombre, que simplemente se reiria de mi. Tal vez Tu te rias de
mi también, pero te compadeceras y tendras piedad de mi». La identidad de Dios como aquel que
viene con poder para redimir permite a Agustin poseer su pasado como de veras suyo, mientras que,
simultaneamente, puede enajenarse de él en tanto que gobernado por el pecado. Dios expia por
todos aquellos cuyas vidas estan rotas, como lo estaba la de Agustin, a causa de la diferencia entre el
amor a uno mismo y el deseo de lo divino.

Donald MacKinnon fue uno de los te6logos mas caracteristicos del siglo XX, y su capacidad para
pensar en contra de las sutiles modas teoldgicas convencionales;le condujo a reconocer que con
frecuencia resolvemos las preguntas mas profundas dandoles ‘'una forma inapropiada o poco refinada.
Escribiendo en los afos sesenta del siglo pasado;.cuando las cuestiones claves de la moralidad y la
religién se referenciaban en términos epistemologicos, él propuso estas cautelares palabras de
desacuerdo: «El filosofo de la religion tiende con facilidad a pensar que los mayores obstaculos que se
cruzan hoy en el camino de la fe religiosa se encuentran en la incomprensibilidad e inaceptabilidad de
conceptos tan fundamentales como un Dios creador, un alma inmaterial, etc. Pero puede suceder que,
como pura cuestion de hecho, el rechazo mas sélidamente asentado a tomar en serio las exigencias
de la religion cristiana tenga sus raices en una afilada critica a la moral cristiana,.a la imagen de la
vida buena que propone el cristianismo».

MacKinnon estaba en lo cierto, no lo dudo. Por poco que pudiera «el hombre moderno» de Bultmann
creer en «la vision del mundo mitolégica» de la cultura premoderna, estoy seguro de que el hombre y
la mujer posmodernos, en nuestros dias, son capaces de creer practicamente en cualquier cosa. La
nuestra es una época escéptica, y el fruto del escepticismo es con mucha frecuencia la credulidad.
Sabemos que no podemos saber, de modo que nos disponemos a aceptar lo Gtil o lo seductor o lo
excitante o lo familiar. ¢ Por qué ponerme en tension cuando no hay nada fuera de mi hacia lo que
tender, y cuando a mi me gusta, mas o menos, lo que yo soy? La repugnancia que nosotros, los
hombres y las mujeres posmodernos, sentimos hacia la ética cristiana tiene en gran medida su origen
en el modo en que las esperanzas de redencion conllevan una ética disyuntiva, distinta de la mundana
—una que persigue una nueva identidad en Cristo—.

Uno puede intentar mostrar la coherencia teoldgica de esta exigencia moral, una coherencia que
descansa en la claridad con que el cristianismo ha identificado a Jesucristo como el Hijo de Dios y
gue, por nosotros y por nuestra salvacion se encarno, fue crucificado, murié y fue resucitado por el
Padre. Uno puede mostrar como a partir de la premisa de que Cristo es el Hijo de Dios que esta «por
nosotros», se puede llegar a un analisis de la expiacién que haga de la ambicién moral cristiana una
posibilidad auténtica, y de ella una autenticidad posible; Uno puede recurrir a la l6gica del
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arrepentimiento en las Confesiones de Agustin para ilustrar el modo en que el cristianismo, de manera
diferente a como lo hacen las corrientes dominantes en la modernidad cuando hablan de cambios
morales, promueve una vida moralmente ambiciosa de autorrenuncia y de honesta fidelidad a si
mismo. Pero si la sociedad posmoderna cae de nuevo en la duda que era la propia de la Modernidad y
plantea: «¢,Pero como puede usted probar que Jesus es realmente el Hijo de Dios encarnado, que
murié por nosotros y por nuestra salvacion?», entonces uno tiene pocos recursos que ofrecer,
distintos al de la proclamacion. Como Karl Barth sabia y nunca se cansé de repetir, la gracia de Dios
es la respuesta a todas las preguntas éticas. Solo el poder de esa gran realidad divina, el Dios que es
El que es, puede hacernos superar nuestro miedo al cambio moral.

El imperativo moral de nuestro tiempo es por tanto inequivoco. Sé paciente con los roussonianos y los
emersonianos, cuyo angustioso anhelo de autoposesion les hace retroceder frente a las ambiciones
soberanas de la vida moral cristiana. Su miedo a un cambio que los redima es respetable, es un
miedo que el mismo san Agustin sefialé6 como su mayor resistencia a ser de Dios. Pero no confundas
paciencia con componenda. Cuéntales con paciencia que Cristo vino para redimirnos y que no hay
peligro en que la disciplina de una vida cristiana vaya a someternos a una tensién que nos rompa
—tampoco a aquellos de nosotros que nos sentimos «exhaustos»—. Cristo, crucificado y resucitado,
promete algo distinto.
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